8时，吉林省延边朝鲜族自治州图们市邮政分公司的大院里已是一片忙碌。乡邮员高然正麻利地装车，中通、申通、圆通、韵达、极兔等快递公司快件，与邮政的党报党刊、邮件包裹一起，按投递路线整齐码进车厢。
车轮滚滚，日复一日。高然负责的这条邮路，来回将近70公里。去年3月，他才接过这辆车的方向盘。“之前在灯泡厂干了8年，我和爱人都在那儿，顾不上孩子，就想换个能兼顾家的工作。”高然擦了擦额头的汗，语气朴实。
最近，《中国邮政快递报》记者搭上高然的邮车，和他一起踏上这条邮路。“顺利的话下午四五点能收工，忙起来得到六七点。要是碰上雨雪天，路不好走，几点下班就没准了。”高然笑着拧动油门，起步出发。
掐着时间等包裹
高然的邮车，是月晴镇各村与外界物资流动的“毛细血管”。“这边村子多，村里年轻人少，村民出门买东西不容易，网购的东西我们还能帮着送。”高然说。
顺着马五线行驶，第一站笠峰村1队，高然把一位收件人的几个包裹一次性送到家门口。电话接通后，他熟门熟路地将包裹整整齐齐地码放在大门外。“他件量挺多的，其实放村部统一接收点也行。但我们邮政很多都能精准到户，他家离村部有点远，我一般都直接送到他家门口。”
从最初“总走冤枉路”到如今的“熟门熟路”，高然花了不少工夫。刚跑这条线时，他得花四个半小时，多绕一小时是家常便饭。而现在，他早已摸清了基本情况：“笠峰、榆基、三洞、杰满、水口等这些村，谁家住哪、姓什么、电话多少，我都记着，微信也加了不少，有事他们直接找我就行。”
说起刚入职那会儿，高然每天只有30到40个包裹。“老年人网购不太熟练，买是都会买，但退货、查物流信息、找取件码就有点费劲了。”他从没嫌麻烦，每次到村，都会多停一会儿，帮老人做点力所能及的事情，遇到不会退货的，就顺手把包裹捎回镇上寄走。
派件途中，高然接了个电话，说马上就到。“平时这个点差不多送到这儿了。有些老人岁数大了，会掐着时间等包裹，他们挺盼望的。”高然笑着说，“换位思考嘛，老人性子急。要是我家老人等包裹，我也希望他能早点拿到。”
如今，高然每天要送170件左右的包裹，高峰时将近300件。车里塞满了村民网购的衣物、农用零件、食品……大家越来越信任这位耐心的乡邮员，村里网购的人也越来越多。
告别跑远路取件
沿着G331国道继续前行，邮车来到了白龙村。这里是距离图们市最远的边境自然村，与朝鲜隔图们江相望。
白龙村1队邮政便民服务站负责人皮昌学是朝鲜族，也是白龙村1队的小队长。提起快递进村，他说：“很多年前取快件得去市里，后来改放白龙村村部，白龙村2队离得近，我们1队离得远，老人来回跑太不方便。”
直到去年，邮政便民服务站在皮昌学家里搭起来，邮车每天准时停在家门口。“现在邮政和快递合作，小高每天把邮件快件送到村里，村里老人网购方便多了，大家都高兴。”
虽然邮政便民服务站设立刚满一年，却见证了村里包裹量的增长。“以前一天没几件，现在方便了，买的人越来越多，多的时候能有几十件，大多是机械零配件，还有一些药品。”皮昌学指着仓库货架说，自己多了个保管包裹的工作。“包裹到了，在微信群里喊他们来取，当天差不多都能拿走。”
语言不通是高然最初碰到的难题，朝鲜族村民说的方言他听不太懂，他就拉着村部的年轻人帮忙翻译，一来二去，也能说几句简单的朝鲜语。
送件路上，高然常常收到村民的暖心回馈：刚摘的柿子、自家种的蔬菜、一瓶矿泉水……大家用最朴实的方式表达谢意，让他心里暖暖的。“都是自家种的，人家都给你准备好了，我说不要都不行，不要人家还不高兴。”这些点滴温暖，让高然觉得再累也值得。“你服务到位、送得及时，他们其实都看在眼里。用不用心，是相互的。”
“刚开始干这行，就是想挣钱养家。现在觉得，不只是这样。”高然说，看到老人拿到包裹时的笑容，他特别有成就感，“虽然可能更累一点，但这份工作，更有人情味。”
邮快合作的双赢
高然的忙碌，是图们市邮快合作持续推进的缩影。从2022年酝酿合作，到2023年试运行，再到2024年快递直达村部、邮政便民服务站，这条“最后一公里”的路，正越走越顺。
“以前邮政主要处理普包、挂号信和EMS，包裹量不大。合作之后，快递企业把快件集中交给我们，我们录入系统再派送，既帮他们省下了末端配送的成本，也满足了村民的需求。”图们市邮政分公司负责人曹龙日介绍。
更让村民欣喜的是，邮快合作不仅把外面的商品送进来，也让村里的土特产走了出去。“村民腌的朝鲜族特色咸菜、干辣椒面，还有现采的蘑菇、刚摘的梨……以前想卖到城里不容易，现在直接找高然或者打邮政便民服务站的揽收电话，就能及时送到城里寄出去，一个月能有几十件。”曹龙日表示，未来还计划升级车辆装备、提升乡邮员服务水平，更好地助力农特产品出村，“让村里的好东西走得更远，让村民的日子过得更方便”。
谈到未来，高然想了许久，最后诚恳地说：“我就是个普通人，没什么大规划。把每天的工作都做得干净利索，就是我的想法。”
日头正烈，晌午的阳光洒满乡间小路。高然的邮车又启动了，将剩下的包裹一一送达。这条边境线上的乡邮路，没有惊天动地的故事，却承载着最质朴的温暖：邮快合作打通了快递进村路，乡邮员让每一个包裹都准时到达。